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INTRODUCTION

I. THE AUTHOR AND THE PLAY

CONCERNING the life, the date, and the very identity 1 of King
Shūdraka, the reputed author of The Little Clay Cart, we are
curiously ignorant. No other work is ascribed to him, and we have
no direct information about him, beyond the somewhat fanciful
statements of the Prologue to this play. There are, to be sure, many
tales which cluster about the name of King Shūdraka, but none of
them represents him as an author. Yet our very lack of information
may prove, to some extent at least, a disguised blessing. For our
ignorance of external fact compels a closer study of the text, if we
would find out what manner of man it was who wrote the play.
And the case of King Shūdraka is by no means unique in India; in
regard to every great Sanskrit writer,—so bare is Sanskrit literature
of biography,—we are forced to concentrate attention on the man
as he reveals himself in his works. First, however, it may be worth
while to compare Shūdraka with two other great dramatists of
India, and thus to discover, if we may, in what ways he excels
them or is excelled by them.

Kālidāsa, Shūdraka, Bhavabhūti—assuredly, these are the greatest
names in the history of the Indian drama. So different are these
men, and so great, that it is not possible to assert for any one of
them such supremacy as Shakspere holds in the English drama. It
is true that Kālidāsa's dramatic masterpiece, the Shakuntalā, is the
most widely known of the Indian plays. It is true that the tender
and elegant Kālidāsa has been called, with a not wholly fortunate
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p. xvi

enthusiasm, the "Shakspere of India." But this rather exclusive
admiration of the Shakuntalā results from lack of information
about the other great Indian dramas. Indeed, it is partly due to the
accident that only the Shakuntalā became known in translation at a
time when romantic Europe was in full sympathy with the
literature of India.

Bhavabhūti, too, is far less widely known than Kālidāsa; and for
this the reason is deeper­seated. The austerity of Bhavabhūti's
style, his lack of humor, his insistent grandeur, are qualities which
prevent his being a truly popular poet. With reference to Kālidāsa,
he holds a position such as Aeschylus holds with reference to
Euripides. He will always seem to minds that sympathize with his
grandeur 1 the greatest of Indian poets; while by other equally
discerning minds of another order he will be admired, but not
passionately loved.

Yet however great the difference between Kālidāsa, "the grace of
poetry," 2 and Bhavabhūti, "the master of eloquence," 3 these two
authors are far more intimately allied in spirit than is either of
them with the author of The Little Clay Cart. Kālidāsa and
Bhavabhūti are Hindus of the Hindus; the Shakuntalā and the
Latter Acts of Rāma could have been written nowhere save in
India: but Shūdraka, alone in the long line of Indian dramatists,
has a cosmopolitan character. Shakuntalā is a Hindu maid,
Mādhava is a Hindu hero; but Sansthānaka and Maitreya and
Madanikā are citizens of the world. In some of the more striking
characteristics of Sanskrit literature—in its fondness for system, its
elaboration of style, its love of epigram—Kālidāsa and Bhavabhūti
are far truer

p. xvii

to their native land than is Shūdraka. In Shūdraka we find few of
those splendid phrases in which, as the Chinese 1 say, it is only the
words which stop, the sense goes on,"—phrases like Kālidāsa's 2
"there are doors of the inevitable everywhere," or Bhavabhūti's 3
"for causeless love there is no remedy." As regards the
predominance of swift­moving action over the poetical expression
of great truths, The Little Clay Cart stands related to the Latter
Acts of Rāma as Macbeth does to Hamlet. Again, Shūdraka's style
is simple and direct, a rare quality in a Hindu; and although this
style, in the passages of higher emotion, is of an exquisite
simplicity, yet Shūdraka cannot infuse into mere language the
charm which we find in Kalīdāsa or the majesty which we find in
Bhavabhūti.

Yet Shūdraka's limitations in regard to stylistic power are not
without their compensation. For love of style slowly strangled
originality and enterprise in Indian poets, and ultimately proved
the death of Sanskrit literature. Now just at this point, where other
Hindu writers are weak, Shūdraka stands forth preëminent.
Nowhere else in the hundreds of Sanskrit dramas do we find such
variety, and such drawing of character, as in The Little Clay Cart;
and nowhere else, in the drama at least, is there such humor. Let us
consider, a little more in detail, these three characteristics of our
author; his variety, his skill in the drawing of character, his humor.
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To gain a rough idea of Shūdraka's variety, we have only to recall
the names of the acts of the play. Here The Shampooer who
Gambled and The Hole in the Wall are shortly followed by The
Storm; and The Swapping of the Bullock­carts is closely
succeeded by The Strangling of Vasantasenā. From farce to
tragedy, from

p. xviii

satire to pathos, runs the story, with a breadth truly Shaksperian.
Here we have philosophy:

The lack of money is the root of all evil. (i. 14)

And pathos:

My body wet by tear­drops falling, falling;
  My limbs polluted by the clinging mud;
Flowers from the graveyard torn, my wreath appalling;
For ghastly sacrifice hoarse ravens calling,
  And for the fragrant incense of my blood. (x. 3)

And nature description:

  But mistress, do not scold the lightning. She is your friend,

This golden cord that trembles on the breast
Of great Airāvata; upon the crest
Of rocky hills this banner all ablaze;
This lamp in Indra's palace; but most blest
As telling where your most belovèd stays. (v. 33)

And genuine bitterness:

Pride and tricks and lies and fraud
  Are in your face;
False playground of the lustful god,
  Such is your face;
The wench's stock in trade, in fine,
Epitome of joys divine,
  I mean your face
For sale! the price is courtesy.
I trust you'll find a man to buy
    Your face. (v. 36)

It is natural that Shūdraka should choose for the expression of
matters so diverse that type of drama which gives the greatest
scope to the author's creative power. This type is the so­called

p. xix

"drama of invention," 1 a category curiously subordinated in India
to the heroic drama, the plot of which is drawn from history or
mythology. Indeed, The Little Clay Cart is the only extant drama
which fulfils the spirit of the drama of invention, as defined by the
Sanskrit canons of dramaturgy. The plot of the "Mālatī and
Mādhava," or of the "Mallikā and Māruta," is in no true sense the
invention of the author; and The Little Clay Cart is the only drama
of invention which is "full of rascals." 2
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But a spirit so powerful as that of King Shūdraka could not be
confined within the strait jacket of the minute, and sometimes
puerile, rules of the technical works. In the very title of the drama,
he has disregarded the rule 3 that the name of a drama of invention
should be formed by compounding the names of heroine and
hero. 4 Again, the books prescribe 5 that the hero shall appear in
every act; yet Chārudatta does not appear in acts ii., iv., vi., and
viii. And further, various characters, Vasantasenā, Maitreya, the
courtier, and others, have vastly gained because they do not
conform too closely to the technical definitions.

The characters of The Little Clay Cart are living men and women.
Even when the type makes no strong appeal to Western minds, as
in the case of Chārudatta, the character lives, in a sense in which
Dushyanta 6 or even Rāma 7 can hardly be said to live. Shūdraka's
men are better individualized than his women; this fact alone
differentiates him sharply from other Indian dramatists. He draws
on every class of society, from the high­souled Brahman to the
executioner and the housemaid.

His greatest character is unquestionably Sansthānaka, this
combination

p. xx

of ignorant conceit, brutal lust, and cunning, this greater than
Cloten, who, after strangling an innocent woman, can say: 1 "Oh,
come! Let's go and play in the pond." Most attractive characters
are the five 2 conspirators, men whose home is "east of Suez and
the ten commandments." They live from hand to mouth, ready at
any moment to steal a gem­casket or to take part in a revolution,
and preserving through it all their character as gentlemen and their
irresistible conceit. And side by side with them moves the hero
Chārudatta, the Buddhist beau­ideal of manhood,

A tree of life to them whose sorrows grow,
Beneath its fruit of virtue bending low. (i. 48)

To him, life itself is not dear, but only honor. 3 He values wealth
only as it supplies him with the means of serving others. We may,
with some justice, compare him with Antonio in The Merchant of
Venice. There is some inconsistency, from our point of view, in
making such a character the hero of a love­drama; and indeed, it is
Vasantasenā who does most of the love­making. 4

Vasantasenā is a character with neither the girlish charm of
Shakuntalā 5 nor the mature womanly dignity of Sītā. 6 She is more
admirable than lovable. Witty and wise she is, and in her love as
true as steel; this too, in a social position which makes such
constancy difficult. Yet she cannot be called a great character; she
does not seem so true to life as her clever maid, Madanikā. In
making the heroine of his play a courtezan, Shūdraka follows a
suggestion of the technical works on the drama; he does not
thereby cast any imputation of ill on Vasantasenā's character. The
courtezan class in India corresponded roughly to the hetæræ of

p. xxi
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ancient Greece or the geishas of Japan; it was possible to be a
courtezan and retain one's self­respect. Yet the inherited 1 way of
life proves distasteful to Vasantasenā; her one desire is to escape
its limitations and its dangers by becoming a legal wife. 2

In Maitreya, the Vidūshaka, we find an instance of our author's
masterly skill in giving life to the dry bones of a rhetorical
definition. The Vidūshaka is a stock character who has something
in common with a jester; and in Maitreya the essential traits of the
character—eagerness for good food and other creature comforts,
and blundering devotion to his friend—are retained, to be sure, but
clarified and elevated by his quaint humor and his readiness to
follow Chārudatta even in death. The grosser traits of the typical
Vidūshaka are lacking. Maitreya is neither a glutton nor a fool, but
a simple­minded, whole­hearted friend.

The courtier is another character suggested by the technical works,
and transformed by the genius of Shūdraka. He is a man not only
of education and social refinement, but also of real nobility of
nature. But he is in a false position from the first, this true
gentleman at the wretched court of King Pālaka; at last he finds the
courage to break away, and risks life, and all that makes life
attractive, by backing Aryaka. Of all the conspirators, it is he who
runs the greatest risk. To his protection of Vasantasenā is added a
touch of infinite pathos when we remember that he was himself in
love with her. 3 Only when Vasantasenā leaves him 4 without a
thought, to enter Chārudatta's house, does he realize how much he
loves her; then, indeed, he breaks forth in words of the most
passionate jealousy. We need not linger over the other characters,
except to observe that each has his marked individuality,

p. xxii

and that each helps to make vivid this picture of a society that
seems at first so remote.

Shūdraka's humor is the third of his vitally distinguishing qualities.
This humor has an American flavor, both in its puns and in its
situations. The plays on words can seldom be adequately
reproduced in translation, but the situations are independent of
language. And Shūdraka's humor runs the whole gamut, from grim
to farcical, from satirical to quaint. Its variety and keenness are
such that King Shūdraka need not fear a comparison with the
greatest of Occidental writers of comedies.

It remains to say a word about the construction of the play.
Obviously, it is too long. More than this, the main action halts
through acts ii. to v., and during these episodic acts we almost
forget that the main plot concerns the love of Vasantasenā and
Chārudatta. Indeed, we have in The Little Clay Cart the material
for two plays. The larger part of act i. forms with acts vi. to x. a
consistent and ingenious plot; while the remainder of act i. might
be combined with acts iii. to v. to make a pleasing comedy of
lighter tone. The second act, clever as it is, has little real
connection either with the main plot or with the story of the gems.
The breadth of treatment which is observable in this play is found
in many other specimens of the Sanskrit drama, which has set
itself an ideal different from that of our own drama. The lack of
dramatic unity and consistency is often compensated, indeed, by
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lyrical beauty and charms of style; but it suggests the question
whether we might not more justly speak of the Sanskrit plays as
dramatic poems than as dramas. In The Little Clay Cart, at any
rate, we could ill afford to spare a single scene, even though the
very richness and variety of the play remove it from the class of
the world's greatest dramas.

p. xxiii

II. THE TRANSLATION

THE following translation is sufficiently different from previous
translations of Indian plays to require a word of explanation. The
difference consists chiefly in the manner in which I have
endeavored to preserve the form of the original. The Indian plays
are written in mingled prose and verse; and the verse portion forms
so large a part of the whole that the manner in which it is rendered
is of much importance. Now this verse is not analogous to the
iambic trimeter of Sophocles or the blank verse of Shakspere, but
roughly corresponds to the Greek choruses or the occasional
rhymed songs of the Elizabethan stage. In other words, the verse
portion of a Sanskrit drama is not narrative; it is sometimes
descriptive, but more commonly lyrical: each stanza sums up the
emotional impression which the preceding action or dialogue has
made upon one of the actors. Such matter is in English cast into
the form of the rhymed stanza; and so, although rhymed verse is
very rarely employed in classical Sanskrit, it seems the most
appropriate vehicle for the translation of the stanzas of a Sanskrit
drama. It is true that we occasionally find stanzas which might
fitly be rendered in English blank verse, and, more frequently,
stanzas which are so prosaic as not to deserve a rendering in
English verse at all. 1 But, as the present translation may be
regarded as in some sort an experiment, I have preferred to hold
rigidly to the distinction found in the original between simple
prose and types of stanza which seem to me to correspond to
English rhymed verse.

It is obvious that a translation into verse, and especially into
rhymed verse, cannot be as literal as a translation into prose; this

p. xxiv

disadvantage I have used my best pains to minimize. I hope it may
be said that nothing of real moment has been omitted from the
verses; and where lack of metrical skill has compelled expansion, I
have striven to make the additions as insignificant as possible.

There is another point, however, in which it is hardly feasible to
imitate the original; this is the difference in the dialects used by the
various characters. In The Little Clay Cart, as in other Indian
dramas, some of the characters speak Sanskrit, others Prākrit. Now
Prākrit is the generic name for a number of dialects derived from
the Sanskrit and closely akin to it. The inferior personages of an
Indian play, and, with rare exceptions, all the women, speak one or
another of these Prākrits. Of the thirty characters of this play, for
example, only five (Chārudatta, the courtier, Aryaka, Sharvilaka,
and the judge) speak Sanskrit; 1 the others speak various Prākrit
dialects. Only in the case of Sansthānaka have I made a rude
attempt to suggest the dialect by substituting sh for s as he does.
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And the grandiloquence of Sharvilaka's Sanskrit in the satirical
portion of the third act I have endeavored to imitate.

Whenever the language of the original is at all technical, the
translator labors under peculiar difficulty. Thus the legal terms
found in the ninth act are inadequately rendered, and, to some
extent at least, inevitably so; for the legal forms, or lack of forms,
pictured there were never contemplated by the makers of the
English legal vocabulary. It may be added here that in rendering
from a literature so artificial as the Sanskrit, one must lose not
only the sensuous beauty of the verse, but also many plays on
words.

In regard to the not infrequent repetitions found in the text, I

p. xxv

have used my best judgment. Such repetitions have been given in
full where it seemed to me that the force or unity of the passage
gained by such treatment, or where the original repeats in full, as
in the case of v. 7, which is identical with iii. 29. Elsewhere, I have
merely indicated the repetition after the manner of the original.

The reader will notice that there was little effort to attain realism in
the presentation of an Indian play. He need not be surprised
therefore to find (page 145) that Vīraka leaves the courtroom,
mounts a horse, rides to the suburbs, makes an investigation and
returns—all within the limits of a stage­direction. The simplicity
of presentation also makes possible sudden shifts of scene. In the
first act, for example, there are six scenes, which take place
alternately in Chārudatta's house and in the street outside. In those
cases where a character enters "seated" or "asleep," I have
substituted the verb "appear" for the verb "enter"; yet I am not sure
that this concession to realism is wise.

The system of transliteration which I have adopted is intended to
render the pronunciation of proper names as simple as may be to
the English reader. The consonants are to be pronounced as in
English, 1 the vowels as in Italian. Diacritical marks have been
avoided, with the exception of the macron. This sign has been used
consistently 2 to mark long vowels except e and o, which are
always long. Three rules suffice for the placing of the accent. A
long penult is accented: Maitréya, Chārudátta. If the penult is
short, the antepenult is accented provided it be long: Sansthá̄naka.
If both penult and antepenult of a four­syllabled word are short,
the pre­antepenultimate receives the accent: Mádanikā,
Sthá̄,varaka.

p. xxvi

III. AN OUTLINE OF THE PLOT

ACT I., entitled The Gems are left Behind. Evening of the first day.
—After the prologue, Chārudatta, who is within his house,
converses with his friend Maitreya, and deplores his poverty.
While they are speaking, Vasantasenā appears in the street outside.
She is pursued by the courtier and Sansthānaka; the latter makes
her degrading offers of his love, which she indignantly rejects.
Chārudatta sends Maitreya from the house to offer sacrifice, and
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through the open door Vasantasenā slips unobserved into the
house. Maitreya returns after an altercation with Sansthānaka, and
recognizes Vasantasenā. Vasantasenā leaves a casket of gems in
the house for safe keeping and returns to her home.

ACT II., entitled The Shampooer who Gambled. Second day.—The
act opens in Vasantasenā's house. Vasantasenā confesses to her
maid Madanikā her love for Chārudatta. Then a shampooer
appears in the street, pursued by the gambling­master and a
gambler, who demand of him ten gold­pieces which he has lost in
the gambling­house. At this point Darduraka enters, and engages
the gambling­master and the gambler in an angry discussion,
during which the shampooer escapes into Vasantasenā's house.
When Vasantasenā learns that the shampooer had once served
Chārudatta, she pays his debt; the grateful shampooer resolves to
turn monk. As he leaves the house he is attacked by a runaway
elephant, and saved by Karnapūraka, a servant of Vasantasenā.

ACT III., entitled The Hole in the Wall. The night following the
second day.—Chārudatta and Maitreya return home after midnight
from a concert, and go to sleep. Maitreya has in his hand the gem­
casket which Vasantasenā has left behind. Sharvilaka enters. He is
in love with Madanikā, a maid of Vasantasenā's, and is resolved

p. xxvii

to acquire by theft the means of buying her freedom. He makes a
hole in the wall of the house, enters, and steals the casket of gems
which Vasantasenā had left. Chārudatta wakes to find casket and
thief gone. His wife gives him her pearl necklace with which to
make restitution.

ACT IV., entitled Madanikā and Sharvilaka. Third day.—
Sharvilaka comes to Vasantasenā's house to buy Madanikā's
freedom. Vasantasenā overhears the facts concerning the theft of
her gem­casket from Chārudatta's house, but accepts the casket,
and gives Madanikā her freedom. As Sharvilaka leaves the house,
he hears that his friend Aryaka, who had been imprisoned by the
king, has escaped and is being pursued. Sharvilaka departs to help
him. Maitreya comes from Chārudatta with the pearl necklace, to
repay Vasantasenā for the gem­casket. She accepts the necklace
also, as giving her an excuse for a visit to Chārudatta.

ACT V., entitled The Storm. Evening of the third day.—Chārudatta
appears in the garden of his house. Here he receives a servant of
Vasantasenā, who announces that Vasantasenā is on her way to
visit him. Vasantasenā then appears in the street with the courtier;
the two describe alternately the violence and beauty of the storm
which has suddenly arisen. Vasantasenā dismisses the courtier,
enters the garden, and explains to Chārudatta how she has again
come into possession of the gem­casket. Meanwhile, the storm has
so increased in violence that she is compelled to spend the night at
Chārudatta's house.

ACT VI., entitled The Swapping of the Bullock­carts. Morning of
the fourth day.—Here she meets Chārudatta's little son, Rohasena.
The boy is peevish because he can now have only a little clay cart
to play with, instead of finer toys. Vasantasenā gives him her gems
to buy a toy cart of gold. Chārudatta's servant drives up to
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take Vasantasenā in Chārudatta's bullock­cart to the park, where
she is to meet Chārudatta; but while Vasantasenā is making ready,
he drives away to get a cushion. Then Sansthānaka's servant drives
up with his master's cart, which Vasantasenā enters by mistake.
Soon after, Chārudatta's servant returns with his cart. Then the
escaped prisoner Aryaka appears and enters Chārudatta's cart. Two
policemen come on the scene; they are searching for Aryaka. One
of them looks into the cart and discovers Aryaka, but agrees to
protect him. This he does by deceiving and finally maltreating his
companion.

ACT VII., entitled Aryaka's Escape. Fourth day.—Chārudatta is
awaiting Vasantasenā in the park. His cart, in which Aryaka lies
hidden, appears. Chārudatta discovers the fugitive, removes his
fetters, lends him the cart, and leaves the park.

ACT VIII., entitled The Strangling of Vasantasenā. Fourth day.—A
Buddhist monk, the shampooer of the second act, enters the park.
He has difficulty in escaping from Sansthānaka, who appears with
the courtier. Sansthānaka's servant drives in with the cart which
Vasantasenā had entered by mistake. She is discovered by
Sansthānaka, who pursues her with insulting offers of love. When
she repulses him, Sansthānaka gets rid of all witnesses, strangles
her, and leaves her for dead. The Buddhist monk enters again,
revives Vasantasenā, and conducts her to a monastery.

ACT IX., entitled The Trial. Fifth day.—Sansthānaka accuses
Chārudatta of murdering Vasantasenā for her money. In the course
of the trial, it appears that Vasantasenā had spent the night of the
storm at Chārudatta's house; that she had left the house the next
morning to meet Chārudatta in the park; that there had been a
struggle in the park, which apparently ended in the murder of a
woman. Chārudatta's friend, Maitreya, enters with the gems which
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Vasantasenā had left to buy Chārudatta's son a toy cart of gold.
These gems fall to the floor during a scuffle between Maitreya and
Sansthānaka. In view of Chārudatta's poverty, this seems to
establish the motive for the crime, and Chārudatta is condemned to
death.

ACT X., entitled The End. Sixth day.—Two headsmen are
conducting Chārudatta to the place of execution. Chārudatta takes
his last leave of his son and his friend Maitreya. But Sansthānaka's
servant escapes from confinement and betrays the truth; yet he is
not believed, owing to the cunning displayed by his master. The
headsmen are preparing to execute Chārudatta, when Vasantasenā
herself appears upon the scene, accompanied by the Buddhist
monk. Her appearance puts a summary end to the proceedings.
Then news is brought that Aryaka has killed and supplanted the
former king, that he wishes to reward Chārudatta, and that he has
by royal edict freed Vasantasenā from the necessity of living as a
courtezan. Sansthānaka is brought before Chārudatta for sentence,
but is pardoned by the man whom he had so grievously injured.
The play ends with the usual Epilogue.
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Footnotes

xv:1 For an illuminating discussion of these matters, the reader is
referred to Sylvain Lévi's admirable work, Le Théâtre Indien,
Paris, 1890, pages 196­211.

xvi:1 In his Mālatīmādhava, i. 8, he says: "Whoever they may be
who now proclaim their contempt for me,—they know something,
but this work was not for them. Yet there will arise a man of nature
like mine own; for time is endless, and the world is wide." This
seems prophetic of John Milton.

xvi:2 Prasannarāghava, i. 22.

xvi:3 Mahāvīracarita, i. 4.

xvii:1 History of Chinese Literature, by H. A. Giles, pages 145­
146.

xvii:2 Shakuntalā, i. 15.

xvii:3 Latter Acts of Rāma, v. 17.

xix:1 Prakaraṇa.

xix:2 Dhūrtasaṁkula: Daçarūpa, iii. 38.

xix:3 Sāhityadarpaṇa, 428.

xix:4 As in Mālatī­mādhava.

xix:5 Daçarūpa, iii. 33.

xix:6 In Kālidāsa's Shakuntalā.

xix:7 In Bhavabhūti's Latter Acts of Rāma.

xx:1 See page 128.

xx:2 Aryaka, Darduraka, Chandanaka, Sharvilaka, and the courtier.

xx:3 See x. 27.

xx:4 See v. 46 and the following stage­direction.

xx:5 In Kālidāsa's play of that name.

xx:6 In Bhavabhūti's Latter Acts of Rāma.

xxi:1 See viii. 43.

xxi:2 See pages 65­66 and page 174.

xxi:3 See viii. 38; and compare the words, "Yet love bids me
prattle," on page 86.

xxi:4 Page 87.

xxiii:1 Stanzas of the latter sort in The Little Clay Cart are vii. 2
and viii. 5.
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xxiv:1 This statement requires a slight limitation; compare, for
example, the footnote to page 82.

xxv:1 But the combination th should be pronounced as in ant­hill,
not as in thin or this; similarly dh as in madhouse; bh as in abhor.

xxv:2 Except in the names Aryaka and Āhīnta, where
typographical considerations have led to the omission of the
macron over the initial letter; and except also in head­lines.

Next: Dramatis Personae
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